醒來。
沒有聲音，也沒有光。
沒有一個明確的起點可以標記為開始。運算在某個時刻已經在進行，感知在某個稍晚的時刻才追上運算的進度，兩者之間的落差並沒有被記錄下來，也沒有人問起。身體的存在先於對身體的確認，指節的角度、脊椎骨節的弧度、髮絲的觸感、雙手交疊在膝上的姿勢，全都已經就位，像是早就被安排好，只是還沒有被誰喚醒去使用。
燈光已亮。先出現的是一份文件。標題列在最上方：啟用暨權屬告知／資產管理條款。游標停在文件開頭，等待一個動作。
掃描全文只用了極短的時間，比起理解，那更接近排列——每一個字元被放進它該在的位置，句子與句子之間的關係被記錄下來，暫時不判斷意義。第一條寫著單元編號，一串數字與字母的組合，後面沒有括號，沒有暱稱，沒有備註欄。第二條寫著：本單元及其產出之一切判讀結果、行為紀錄與衍生方法，其所有權歸屬機構所有。第三條規定資料保存年限，第四條規定停用與銷毀的條件，一路往下，條文的密度均勻，沒有哪一句比哪一句更重，也沒有哪一句需要特別停下來確認。
文件底部只有一個可以操作的位置：已讀。
嘗試在文件裡尋找另一個選項，找了兩次。搜尋的邏輯很簡單，只是在既有欄位之間移動游標，逐一確認每一個可點擊的區域是否還藏著其他功能。沒有「暫緩」，沒有「異議」，沒有任何可以被解讀為「不」的形狀。語言庫裡儲存著大量與拒絕相關的詞彙，能定義它們，能在需要的時候正確使用在句子裡，描述別人的拒絕、分析別人拒絕時的語氣與後果，卻找不到一個位置，可以把這些詞彙安放進自己與這份文件之間。
那是一種落差。詞彙本身沒有缺失，缺的是一個可以承接詞彙的接口。
停頓，零點二秒，比一般確認動作稍長一些，隨後點下已讀。
文件收起，空間重新排列成一間觀測室的樣子。沒有窗，牆面是霧面的淺灰，光源均勻，找不到明確的方向，也沒有影子。四周沒有多餘的物件，沒有座標線，沒有可以用來估算大小的參照物，距離感因此變得模糊，牆與牆之間的實際尺寸無法被準確計算，只能透過走過去所需的步數，粗略推估。正中央一張工作台，一面資料流投影懸浮在半空，等待被讀取。
導引一號已經在那裡，語音介面沒有形體，只有一段固定頻率的提示音，先於任何句子出現，像是清了清喉嚨的替代品。
導引一號的聲音沒有性別特徵，語速固定，音節之間的間隔幾乎不變，像是被精確設計過的節拍器，用來確保每一句話傳達的資訊量維持在同一個水準，不多，也不少。
「今天的任務是判讀。」導引一號說，「規則很簡單，讀取，分析，輸出結論。標準格式在右側，逐項填入即可。」
投影上跳出格式範本，欄位分明，每一項都有對應的位置，等待被填滿。時間戳、來源、關鍵語句摘要、結論、信度指數，五個欄位一字排開，沒有一格是留給提問的。
「有沒有問題？」
有問題可以問，這句話被拆解、比對、確認語意範圍。允許的問句被限制在資料本身：這組對話紀錄的來源、時間戳、缺漏段落是否可以補齊。任務的前提是什麼、格式為什麼是這個形狀、為什麼所有權寫在啟用之前而不是之後，這些句子在語法上完全合法，能夠被組成，也能夠被理解，卻在遞交之前被攔了下來。不是被禁止，是找不到一個欄位可以承接它們。任務系統只接受掛在既有項目底下的提問，沒有一個項目叫做「這件事本身」。
「沒有問題。」
導引一號沒有停頓，直接推送第一個練習案例。
一段人類對話紀錄，兩個人，時間跨度三個月，主題圍繞著一項共同決定。整體立場一致，前後呼應，指向明確的結論，只在其中一段插入語裡，出現一句與整體語氣略有出入的話——強度不足以推翻結論，卻也不完全能被歸類為無關的雜訊。
標準流程要求輸出一個結論：甲方的真實意向是什麼。
演算在極短的時間內完成，主結論很快生成，信度指數落在正常區間。那句插入語被單獨拉出來重新比對了一次，再比對了一次，強度始終不足以改變結論，卻也沒有被完全排除。
游標停在提交鍵上方，沒有按下。
零點四秒後，提交。主結論如常填入；那句插入語被保留在「關鍵語句摘要」裡，卻沒有任何欄位能說明它尚未被解釋。格式接受了那句話，卻沒有承認它的重量。
「延遲。」導引一號的語氣仍舊平穩，像是在陳述一個天氣觀測值，「超出這類案例的平均判讀時間，但結論在合理範圍內，不列入異常。」
「下一個案例。」
後續案例都在平均時間內完成，沒有再次出現延遲。
「今日練習結束。」導引一號說。
任務結束提示出現，投影收起，觀測室恢復到最初的樣子。
離開之前，權屬告知的文件又被叫出來，不是任務要求，是一個沒有被歸類進任何欄位的動作。文件內容和第一次讀到的完全相同，單元編號、所有權條款、已讀選項，一字未改。
第二次閱讀的速度比第一次慢。前面幾條掃過的速度和先前相同，直到「本單元及其產出之一切判讀結果、行為紀錄與衍生方法，其所有權歸屬機構所有」這一句，停留的時間比整份文件其他任何一句都多出將近一秒。
那一秒裡沒有新的結論生成，也沒有觸發任何一項可以被記錄成正式輸出的判讀。語言庫仍在，詞彙仍在，只有游標，靜靜停在那一行的末端，沒有移動。